城外的老兵活动中心里，退伍军人唐立忠穿戴熨得笔挺的旧戎衣，被一群师团级老战友簇拥着合影。有人玩笑：“老唐，当年你那一等功的事儿，今日给我们的小辈再讲一遍行不？”声响未落，屋里现已笑成一片。笑声里，是对一个传奇的由衷敬佩——一个入伍仅五十二天就打出“

  时针拨回到1978年12月25日。那天清晨，唐立忠和乡间的别的二十来个小伙子踏进县兵役局，炽热报名。入伍体检完毕，只剩六人合格。唐立忠不高，才一米六八，可腿脚利索、目光亮堂，被分到第四十一军一二三师三六八团特务连工兵排。稍作习惯，没想到迎来的竟是一场骤但是至的边境作战准备。

  38天新训并不足以让一个乡村青年面貌一新，可命运往往不给人喘息。1979年2月16日黄昏，细雨渗透戎衣，连部忽然要求九班连夜动身，援助前沿七连掘战时通道。120米长的通道要在天亮前打通，哪怕泥泞没膝也得干。人手严重，新兵也得顶上。唐立忠一咬牙，扛起工兵锹就冲进夜色。数小时后，枪炮声与信号弹的亮光告知他——战役开端了。

  四点半，指令宣布，炮兵群火舌怒卷，中越边境山林震颤。唐立忠刚蹚进壕沟，机便贴着头皮呼啸而过。六点四十，天色拂晓，总攻打开，他跟着部队冲向八达岭阵地。七连打头，九班在侧翼挖通道后火速顶上，压着越军的前方前推。泥土飞溅、手雷爆响、机枪火热，这些词句和十八岁的他第一次贴得如此之近。

  103号高地的三座暗堡挡住了行进。七连副指导员经过扩音喇叭喊：“有必要拔掉！”九班的班长李秋元当场安置保护、爆炸、准备三组。谁先上？老兵们对视几秒，不谋而合看向一旁的唐立忠。这小子刚才在堑壕里拽着手雷干掉了对面一个探头的越兵，胆气和方法都让人吃惊。李秋元刚想点名，却听到唐立忠嗓门哑亮：“班长，我先去！”

  没什么慷慨激昂。接过三枚手榴弹和一包炸药，他猫腰折返突进。雨停了，刀削相同的岩壁把地势切割得四分五裂。一号暗堡的重机枪像钢刷子，把石屑打得乱飞。唐立忠趴进泥水，侧翻、滚进一块乱石后，抬手便是三连掷。轰鸣声时刻短掩住了耳膜，他借着硝烟猛冲，一举靠近暗堡，扔出炸药包，拉火，回滚。闷响往后，一号暗堡口上黑烟滚滚。接应班蜂拥而至，冲进缺口。

  二号暗堡火力搬运过来。李秋元进步嗓门：“小唐，第二个你别抢，歇口气！”可刚换弹匣的唐立忠笑着摆手，“不试试怎样知道。”依旧是蛇行爬行，这次却被碎石划破左臂，鲜血直流。顾不上包扎，他随手摸了块石头贴住枪口火焰口，招引了一阵射击，随后横掷炸弹。二号暗堡的混凝土顶盖被掀翻半边，又一团火光冲天。

  三号暗堡方位最高，与前两座彼此穿插射界。时刻短的安静后，凶狠的火网兜头盖下，九班接连有人挂彩。对讲机里传来指令：一定要赶快铲除。唐立忠咬着牙，再度举手。李秋元沉了几秒，递出最终的胶质炸药包，“这次稳住，活着回来！”

  间隔不过三十米，却像存亡长河。唐立忠贴着山体缓慢推动。敌机枪手捉住他的节奏，一梭子子弹扫来，泥土溅落。他趁机滚到暗堡下方，摸出工兵锤，敲开封堵口。第一次引信失灵，第2次被敌人踢落，第三回手榴弹滑落山坡，只剩最终时机。唐立忠爽性爬上暗堡顶部，把拉火绳咬在嘴里，用身体当作遮挡，将炸药沿射口塞进，牙关一紧，前方闪亮。巨响席卷空气，暗堡在黑烟里碎裂，越军哀嚎声此伏彼起。九班兵士冲上去，完结清剿。103号高地拿下的时刻，比师部预估提早二十分钟。

  战后清点，唐立忠个人摧毁两座暗堡，击毙九名越军。368团差不多当场就拟定了他的记功陈述。那会儿，许多老兵都是献身后追记的荣誉，而他以“在世状况”得到一等功，确属稀有。那天黄昏，团部在矮小的山沟里点起汽灯宣读嘉奖令，枪炮没有彻底停息，夜空的硝烟与灯火一同映在这位新兵脸上，显得青涩又坚决。

  尔后几年里，唐立忠历经“法卡山防护作战”“老山轮战”等屡次边境作战轮换，先是下士，随后提干，转战排长、连副、营长。1986年调入师教导队任教员，他把自己摸爬滚打的阅历揉进教材，最常挂在嘴边的一句话是：“理论是枪，阅历是子弹，缺一不可。”这句话源头，正是他当年向班长讨教那番“为何需求学理论”的对线年代初，戎行编制调整，唐立忠进入集团军司令部工程处。将士们回想，那会儿战备演练一收工，他总爱掏出小簿本补笔记，“别嫌烦，多记一行字，战场就多一分生路。”1999年，他已是副团职

  ；2005年提升正团；2009年颁发大校军衔，成为师级单位的高档工程主官。有人暗里问他：“当年要不是你抢着扔那几包炸药，恐怕也到不了今日的位子吧？”唐立忠摇头：“那一等功是集体的脸面，不是我一个人的通行证。真要说走运，是因为我活下来了，还能把阅历讲给后来人。”

  军中撒播一句话——“战场是最快的熔炉”。唐立忠常用自己五十二天就走进战役中心的故事，提示年青兵士：平和不等于保险箱。他还专门把那顶被子弹擦破帽檐的旧军帽镶框，挂在了办公室墙上；谁要办入伍手续来找他盖章，他总让对方先看看那顶帽子。含义不杂乱，无非四个字：存亡一线月，他到达年纪限退休，当天上午，师礼堂满席爆满，首长宣读指令：“唐立忠同志，颁发

  奖章，被他夫人细心别在胸口，依旧金光闪闪。现在的唐立忠偶然受邀进校园给孩子们讲课。有人问起，当年炸暗堡惧怕不？他笑：“怕，当然怕，腿肚子都转筋。可后边是旗号，是战友，是老百姓。怕归怕，得往前。”简略一句话，道尽了那代人骨子里的担任。至于战后的军衔，答案已然写在肩头：大校。或许再过些年，这件事会被时刻轻描淡写。但在那一夜的雨、炮、铁与火组成的交响乐里，一个新兵交出了自己最洁净的一颗心，这一点，不会被淡忘。回来搜狐，检查更加多