【1977年10月，北京】“定论若不改，我宁可闲着。”轻声说完，把茶杯放回桌面，杯盖微响。屋里瞬时安静，与对视一下，都知道这位老将的顽固历来不是脾气，而是准则。

  那年春天，中心作业会议刚过，陈云提出“让久经考验的老同志回到各自了解的阵线”。此话一出，几位元帅、老将军都拍手称快，有人榜首时刻想到了。原因简略——交兵，他曾是赤军纵队政委；搞工业，他掌管过核工程；论人品，不拉山头、不带私心。但辽宁省委一份未经纠正的“定论”搁在那里，比如鞋里的一粒沙子，隔应得走不结壮。

  拿出的岗位是七机部部长。七机部与二机部同属国之重器：导弹、运载火箭，件件都是保密级最高的项目。按理说，早年连都管过，再来航天也水到渠成。但是此时只想着一句话——“有错要纠，有功当认”。这不是为自己挣体面，而是忧虑那份“定论”会影响后来人对前史的判别。

  时刻推回二十年前。1956年，第三机械工业部在北京西郊挂牌，门口保镳荷枪实弹。那年43岁的背着一只旧挎包就来签到。接手的使命——布局全国核工业系统——乍一听笼统，其实困难得很：选址、调人、建矿、培养科学家，一环漏了都或许前功尽弃。不理解核物理，他懂人，他会把物理学家、冶金专家、后勤老兵揉成一个班子，让他们心往一处想、劲往一处使。四年后，罗布泊上空那声惊天巨响，把这位部长的姓名写进了机要档案：代号“一号政委”。

  1960年秋，他被调往东北局任。临走时，周恩来拍拍他的肩，“建造核工业的劳绩，党记取”。到沈阳就任，物质匮乏、国企亏本、部队改编，满是扎手问题，他却日夜扑在一线。有意思的是，他走到哪儿都带着那只旧挎包，里边夹着保密级笔记本——记满了前哨车间的小发明、小改造。后来有人问，“书记，你看得懂图纸吗？”他笑，“不理解，但我得听得懂工程师的话”。

  另一边，辽宁省委在特别时代构成的那份“前史定论”却影响了他。简略说，是把一些莫须有的“后退问题”扣在他的头上。文件虽没彻底定性，却足以让他在干部序列里被按下“暂停键”。1976年形势恍然大悟，许多老同志被，可的材料迟迟未改。张爱萍、杨勇等老战友四处呼吁：此事不办清楚，既不公平，也寒了干将的心。

  很了解，又忧虑时刻耽误国家项目，“部长空缺一天，火箭就晚发一天”。一次说话里，他半劝半商议：“先就位，材料咱们抓住研讨。”弥补一句，“中心不会忘掉谁该得的劳绩”。缄默沉静好久，仍旧摇头，“我要的是把事理顺，而不是给我个人的抚恤”。

  相持近半月，七机部作业却不能等。老战友们分红两派：一派说“没定论就不上岗”，另一派劝“先干活，申述能够一起走程序”。选了后者，但他给中心递上四条书面定见，逐条论述自己不接受原定论的理由。文件一到，中心办公厅很快发动复查。

  10月20日，到七机部报导，他的榜首句话竟是向技能局长讨教——“什么叫轨迹倾角？”会场一阵轻笑。外行敢问行内话，这是情绪。尔后几个月，他白日跑工厂、夜里看材料，把自己当成学徒。一次夜查生产线，他发现某类型发动机安装工序混线，马上决定调整流程，避免了后续试车危险。部里有人感叹，“老宋不上手则已，上手就像钉子锤进去”。

  看到七机部起色，随即同意更大规模的技能攻坚方案：洲际导弹、潜地导弹、同步卫星，逐个排上日程。项目清单中，“春风5号”与“巨浪1号”尤为抢眼。其时科研手法有限，算一次弹道要靠人工打计算尺，过错概率高。推广“专家—军代表—工人绑缚制”，让一线工人也能直接对数据提定见，提高了成功率。1980年，“春风5号”在南太平洋留下完美弧线，那天清晨他守在指挥所外，天一亮就给部里同志发了条短电：“好样的，祖国谢谢你们”。

  就在火箭升空前两个月，辽宁省委的新定论总算敲定：在东北时期的作业“根本正确”，原先成分定性予以吊销，并报中心核准。批复落款时刻是1980年4月。音讯传到北京，他并没设宴庆祝，只对身边秘书说：“纸面一句话，但是许多同志用年月证明的。”

  同年冬季，他授命调任中心组织部部长。有人替他怅惘，“刚把航天搞顺，你又走了”。他摆手，“搞航天不是我个人的舞台，接力棒交给年轻人更适合”。到中组部后，他着手整理干部档案，榜首项作业便是清查各省不妥定论，“我这事绝不是破例，而应成为纠正的开端”。

  在位三年，中组部出台了多项干部选拔准则：任前公示、档案复核、离任审计……这些做法后来成了常态。常讲，“组织后退便是生命线，别把干部当棋子，也别把过错当包袱”。听起来朴素，却让许多受过冤枉的老兵从头走上岗位。

  回望那次“有件事不处理，我不去到差”的较真，不少人说顽固。事实上，他的坚持让“前史定论”这一灵敏环节在更大规模取得注重，好像一次必要的提示音：对干部点评要经得起时刻查验。今日翻看档案，辽宁省委1980年那份陈述主页仍能看到他亲笔批注，“前史要公平，后来人要理解”。短短十二字，道理直白，却是一位老将军半生的执念与担任。