2025 年 10 月，陕西旬阳的秋意渐浓，29 岁的周某本该沉浸在新婚的喜悦中 —— 他与新娘李某是高中同学，七年恋爱长跑后，订婚仪式在 2024 年 10 月就已举行，周某的父亲还特意发了朋友圈，配文 “吾儿订婚，愿往后余生平安喜乐”，照片里的周某穿着西装，笑容腼腆，身旁的李某挽着他的胳膊，看起来十分登对。

  可鲜少有人知道，这对 “感情稳定” 的情侣，始终没有办理结婚登记。这个未完成的手续，像一根细刺，扎在两人的关系里。据周某的朋友透露，“他们因为领证的事吵过好几次，甚至分过两次手”。每次分手后，周某总会约朋友喝酒，醉了就喃喃自语：“我为这段感情付出了那么多，为什么连个证都办不了？” 至于谁不愿领证、背后的原因，朋友也说不清楚，只记得周某说这话时，眼眶通红。

  周某的家境普通，父母是地道的农民，一辈子在田里劳作，好不容易供他读完大学，还让他成了一名乡村教师。为了这场婚礼，家里几乎掏空了所有积蓄 —— 翻新老房子、订酒店、找婚庆，每一笔开销都让老两口压力重重。婚礼前几天，周某还在帮朋友的书店发传单、做线上推广，朋友劝他 “婚礼前别这么累”，他却笑着说：“能多挣一点是一点，不想让爸妈再操心。”

  更让人揪心的是婚礼前一天的细节。按当地习俗，婚礼前一天，男方亲戚会去新郎家道喜，可那天晚上，亲戚们赶到周家时，却发现大门虚掩，屋里空无一人。直到深夜 11 点多，周某才拖着疲惫的身体回来，外套上沾着泥土，头发凌乱，脸色苍白得吓人。母亲心疼地问他 “是不是在女方家受了委屈”，他只是摇摇头，沉默着走进房间，关上门。谁也没想到，那时的他，心里已经积压了太多无法言说的情绪。

  10 月 3 日清晨，天刚蒙蒙亮，周家的院子就热闹起来，迎亲的车队贴着 “喜” 字，缓缓驶出村口。周某穿着红色的新郎服，坐在主婚车里，身旁的李某穿着白色婚纱，却没什么笑容。据主婚车司机回忆，“从上车开始，两人就没停过争吵，声音不大，但能听出语气很冲，新郎一直皱着眉，新娘偶尔会提高声调”。

  “他跳下去的瞬间，就被水流冲出去十几米远，两只手在水面上挣扎了几下，很快就没影了。” 目击者王先生说，当时他想找救生圈，可河边什么都没有，只能看着河水不断翻涌，心里又急又怕。消息传到周家，周某的母亲当场晕过去，醒来后抱着儿子的婚纱照哭到失声，最后被送进医院，精神情况极差；父亲则强撑着镇定，一边联系救援人员，一边给亲戚打电话，声音里的颤抖藏都藏不住。

  “到底是什么委屈，能让他在婚礼当天跳河？” 随着司机的爆料，更多细节浮出水面。据司机透露，婚礼前一天，李某的亲戚聚会，周某在席间给长辈倒酒，因为酒杯没倒满，李某当场打了他两个耳光，还说 “你这么不懂规矩，让我爸妈怎么在亲戚面前抬头？” 周某没反驳，当着所有人的面，跪下来道歉，整整跪了半个小时，直到李某的母亲开口劝，他才起身。

  婚礼当天，婚车出发前，李某又突然提出 “要两万块现金，必须是现金，转账不行”，说 “这是给我弟弟的改口费，少一分都不行”。周某当时身上没带那么多现金，想和李某商量 “婚礼后再给”，可李某不同意，说 “你要是拿不出钱，今天这婚就别想结”。无奈之下，周某又一次跪下来，哀求李某 “别在今天闹，有什么事婚后再说”，可李某只是冷眼看着他，没松口。

  这些爆料的真实性虽未完全证实，但周某父亲透露的 “最后一句话”，却印证了他的绝望 —— 周某跳河前，曾给父亲发了一条语音，声音沙哑：“爸，我从来就没受过这么大的委屈，这个婚我不结了，你们别担心我。” 这条语音，成了他留给家人最后的线 日，当地有关部门公布调查的最终结果，认定周某轻生的根本原因是 “经济压力过大，叠加婚前矛盾，导致情绪崩溃”。这个结论看似简单，却戳中了当下许多年轻人的痛点 —— 结婚要房、要车、要高额彩礼，办婚礼要讲排场、比面子，对普普通通的家庭来说，这些开销可能要掏空几代人的积蓄。去年国庆期间，就有一对新人因为女方临时要求加 18 万彩礼，在婚礼现场闹翻；还有地方出现 “退婚扣拥抱费”“接亲要下车礼” 等名目，让婚姻渐渐变成了 “金钱交易”。

  呼和浩特马路上突现一堆百元钞票！有人用电瓶车压住，掏出手机……！结果……

  小丁骑着电瓶车从呼和浩特市恒大城西区南门驶出，准备赶往下一送餐点时，猛地发现路边非机动车道上散落着大量百元大钞。

  香港26岁男大学生在房间内以布条缠绕颈部观看色情内容时窒息昏迷，因未被及时有效地发现，最终不幸身亡。警方:初步排除自杀可能

  对于大众跑者来说，收藏再多的跑步方法不如养成一个热身的好习惯。 #日常训练#热身#科学运动#传递奔跑的力量#马拉松训练

  内蒙古一小区23部电梯钢绳被人恶意切割，损伤的部位集中于关键承重钢绳，可能引发轿厢坠落，警方已介入调查

  小区内50部电梯中，有23部电梯的钢绳被人恶意切割，所幸电梯检修人员在日常巡检中及时有效地发现隐患，未造成人员伤亡。

  河北沧州、秦皇岛、衡水、邯郸、邢台、廊坊、辛集、石家庄、唐山、保定、张家口供暖一手消息！

  事关供暖！河北沧州、秦皇岛、衡水、邯郸、邢台、廊坊、辛集、石家庄、唐山、保定、张家口发布最新消息，详情↓↓↓沧州沧州热力有限公司发布供热服务中心联系方式，服务中心主要负责接待用户来电来访，受理咨询、投诉、报修等业务，供热期间热线小时在线为您服务。

  10月25日，记者从安徽黄山市公安局徽州分局获悉，近日，警方查获一起卖淫嫖娼案件，抓获2名违法嫌疑人。

  10月25日，内蒙古呼和浩特市，顾客在一家金店内选购金饰。近期，黄金市场波动剧烈。在呼和浩特市商场集中的中山路商圈内，许多金店销售受一定的影响。金店销售人员介绍，此背景下，近期店内选购金饰的客流下降，有许多顾客咨询金价回收。